本报记者 刘琴 通讯员 雷赫
　　
　　在长治市第二人民医院介入血管外科，主任医师黄云的名字与 “责任”“担当”紧密相连。从放射科的青涩医者到介入学科的领军者，多年从医路，他身披30斤重的铅衣，在辐射环境中完成691台年度手术；他带领团队从零起步，填补长治地区多项介入技术空白；他以党员初心践行医者使命，用仁心仁术守护晋东南百姓的生命健康，书写了一部扎根乡土的“生命答卷”。
　　
　　一张胸片定初心 从迷茫走向坚定
　　
　　刚毕业，黄云怀揣着对医学的憧憬，走进长治市第二人民医院放射科。那时的他，每天重复着拍片、写报告的工作，机械感渐渐消磨着初入行的热忱。“难道一辈子就和胶片打交道？”他不止一次问自己。
　　转折发生在一个普通的午后。一名患者拿着他出具的胸片报告前往北京求医，返回后特意找到黄云，激动地说：“北京的专家夸您的报告比他们拍得还清楚！”原来，黄云诊断的中心型肺癌，凭借清晰的影像质量和规范的结论，得到了国内顶尖专家的高度认可。
　　“那一刻突然明白，哪怕是一张片子、一份报告，都可能决定患者的生死。”这次“意外之喜”像一盏灯，照亮了他的从医路。从此，他对着胶片的时间更长了，写报告时字斟句酌，连标点符号都反复核对。“患者把生命托付给我们，每一个细节都不能马虎。”这句朴实的话，成了他坚守至今的准则。
　　
　　一次学习下决心 从学徒变成先锋
　　
　　2006年，作为科室骨干，黄云被派往北京医院进修。站在国内最先进的医疗设备前，他第一次见到MRI、PET-CT等“高精尖”仪器，也目睹了顶尖专家如何用精准诊断为患者指明方向。“差距太大了，但也更坚定了我要为家乡百姓学真本事的想法。”
　　2011年，医院引进数字平板血管造影机，决心开展介入诊疗。黄云再次背起行囊，奔赴北京协和医院——这里是国内介入医学的高地。在协和，他像个小学生，从消毒铺巾的角度、穿刺进针的力度学起。介入手术需要穿30斤重的铅衣防辐射，北京的盛夏闷热难耐，他常常从清晨8点站到深夜，手术服湿了又干、干了又湿。
　　“有次连续做了5台手术，脱下铅衣时，后背能拧出水来。”回忆起那段日子，黄云笑着说。高强度的训练让他迅速掌握了肿瘤消融、血管成形等核心技术，体重掉了20多斤，手上磨出的茧子成了“勋章”。2012年2月，他带着一身本领归来，在长治市第二人民医院完成首例介入手术，让患者在家门口就享受到了先进诊疗技术。
　　
　　一生追求为人民 从个人成为团队
　　
　　“介入治疗不能只有我一个人会，要让更多患者受益。”黄云深知，学科发展靠的是团队。他主动向院党委请缨，牵头组建介入团队。起初，不少年轻医生对这项新技术心存畏惧，他就手把手带教，从理论讲解到模拟操作，再到术中指导，毫无保留地分享经验。
　　为了让团队跟上前沿步伐，他每年都选派医生外出进修，还定期邀请北京、郑州的专家来院坐诊授课。在他的带领下，科室从“一个人战斗”发展到拥有12名医护人员的专业团队，先后开展了肝硬化门脉高压介入治疗、糖尿病足微创开通等20多项新技术，填补了长治地区多项空白。
　　“以前晋城的患者要跑到北京做的手术，现在在我们这儿就能做。”黄云的话语里满是自豪。2022年，介入血管外科门诊和病区正式成立，就诊患者覆盖晋东南地区，2024年手术量突破691台，较十年前增长了30倍。科室连续多年获评“先进科室”，成了医院的“金字招牌”。
　　“黄主任，这是一点儿心意，您一定要收下！”一名患者家属硬要塞来红包，被黄云婉言谢绝，“治病救人是我的本分，您把信任交给我们，就是最好的礼物”。这样的场景，在他的从医经历中屡见不鲜。
　　作为有着多年党龄的共产党员，黄云始终把“为人民服务”刻在心里。遇到经济困难的患者，他主动帮着申请救助基金；看到农村来的患者不懂流程，他会亲自带着去挂号、做检查。“我是农村出来的，知道老百姓看病难。”他常对科室人员说，“我们多跑一步，患者就少受点罪”。
　　在他的影响下，团队形成了“不收红包、不拿回扣”的风气，医患关系像家人般温暖。一名接受肝癌介入治疗的老人说：“黄大夫不仅救了我的命，还总想着给我省钱，这样的好医生打着灯笼都难找。”
　　从放射科医生到介入学科带头人，从青涩医学生到患者信赖的“黄大夫”，三十年从医路，黄云始终记得入党时的誓言：“为人民健康奋斗终身。”如今，黄云依然奋战在临床一线，每周出门诊、做手术，还在忙着编写《基层医院介入诊疗手册》，希望让这项技术在更多基层医院扎根。
　　“只要患者需要，我就会一直站在手术台旁。”黄云的话语朴实而坚定，就像他身上的铅衣，厚重却温暖，守护着一方百姓的生命健康。