本报记者 孟存田 文/图

　　2002年5月出生的杨海莹毕业于晋中信息学院，2025年8月加入大学生志愿服务西部计划，现在阳泉市平定县石门口乡人民政府便民服务中心协助开展人居环境整治与便民服务工作。

担当作为 书写人居环境“每日答卷”

　　人居环境整治远不止清扫街道，还包括对乡村道路坑洼的排查上报、对边坡沟渠陈年垃圾的彻底清理、对影响安全和村容的残垣断壁进行登记协调整治，以及对公共区域荒芜杂草的系统修整。面对如此庞杂而具体的任务清单，杨海莹一度感到千头万绪，不知所措。
　　便民服务中心主任看出了杨海莹的迷茫，便对她说：“小杨啊，基层工作就是这样，看似杂乱无章，实则有章可循。你可以试试每天写工作日报，把做过的事、遇到的问题都记下来，慢慢就理清思路了。”朴实的话语像一盏灯，照亮了她摸索前行的路。在前辈们的指导下，她养成了撰写工作日报的习惯。最初的日报，条目简单，她感觉自己更像一个移动的记录仪，脚步走到哪里，问题就记到哪里，却鲜少触及问题背后的根源。她决心不能只当一名“记录员”和“清扫员”，还要成为一名“协调员”和“规划员”。她主动向规划、城建部门的前辈请教政策；跟着施工队现场学习如何丈量道路、评估边坡安全；一遍又一遍走访那些有残垣断壁的农户家，用不太流利的方言耐心解释政策导向与安全利害，协助他们制定整理或修缮方案；她还向农户请教，学会了茅草、蒿子等不同杂草的清理方式，哪些必须连根拔除，哪些区域可以协调小型机械进行作业，既提升了效率，又节省了人力。
　　渐渐地，杨海莹的日报内容丰富了起来，更有深度，从“做了什么”变成了“发现了什么系统性问题”“协调了哪些资源”“下一步整体推进计划是什么”。在她的协助下，“美丽平定”建设工作自开展以来，累计清理生活垃圾及陈年垃圾2200余吨、河道垃圾620余吨，清除杂草8900余平方米，新建及修缮绿化13处共3100余平方米，清理干净的沟渠、平整的巷道、整洁的庭院和乡亲们舒展的笑脸成了村里实实在在的风景。
　　“日报是我与自己的对话，也是我与这片土地的对话。一笔一画写下的不只是工作，更是责任。”杨海莹说。

倾情服务 织密乡村安全防护网

　　杨海莹还将志愿服务精神浸润到乡村振兴的更多维度，在防火防汛、走访帮扶等关乎百姓生命财产安全的紧要工作中，她用青春担当织密乡村防护网。
　　去年8月汛期，乡里多次发布强降雨预警。杨海莹跟随乡干部穿梭在村子里，重点走访了住房条件较差的土坯房户、地处低洼易涝区域的村民。遇到院内排水沟淤塞的，她便耐心向村民讲解防汛知识，并协助清理水沟。
　　冬季北方农村用煤炉取暖，为排查安全隐患，杨海莹积极参与到防范一氧化碳中毒的宣传走访中。迎着刺骨的寒风，她和同事踩着积雪，深一脚浅一脚地走进独居老人、留守家庭的院落。他们逐户检查取暖炉具、烟囱管道，发放图文并茂的宣传页，她还用生涩的当地方言反复讲解“炉子不能闷着烧”“睡觉前一定要通风”等紧要的常识。在一户言语不便的鳏寡老人家中，她发现老人对文字宣传的理解有限，便找来纸笔一边用手比划，一边画下简单的示意图。老人凑近仔细看着，浑浊的眼睛渐渐泛起了光，一遍遍地点着头，含糊却用力地说着：“懂了，懂了，谢谢闺女，谢谢……”离开时，她把那张手绘的“通风示意图”工整地贴在炉灶旁的墙上。
　　杨海莹深刻体会到，基层工作绝不仅仅是完成上级交办的任务，还要将政策的温度、社会的关怀、人性的体贴，精准传递到每一个需要的角落。“每一次敲门、每一次耐心的讲解，甚至每一次弯腰检查，都是在编织一张看不见却无比坚韧的安全网、连心网。这张网，兜住的是老百姓的平安，连接的是他们对党和政府的信赖，也是我们志愿者存在的意义。”她说。
　　工作之余，杨海莹积极参加乡镇组织的各类培训，学习政策法规、群众工作方法，不断提升沟通能力和应急处置能力。从略带书卷气到熟悉乡情村貌、融入乡亲话语体系，从容地主持小型村民协调会，更加流畅地撰写需要多方联动的工作方案，更加自然地走进田间地头与劳作的乡亲聊收成、话家常。每一天，她都在学习与成长。“乡村的舞台广阔而具体，它考验的不仅是知识，更是耐力、情怀与智慧。”杨海莹说。