书房北窗一隅，是光阴悄悄裁下的清雅小隅。几竿修竹凝翠临风，疏影轻落纱帘，随风漫漾，宛如墨笔淡染、缓皴轻擦，晕开一室温润春意。这般风物心境，最合四月暮春，围炉烹茶，静守流年春光。
　　常于卯时初起，入山汲泉。暮春清晨，晨露未晞，山风裹着草木温润清气，石阶青苔濡软茸茸，恍如前朝诗客无意遗落的半笺小诗，藏尽山野温柔意趣。泥炉内燃松枝，星火轻响，暖意融融，缓缓偎着天青茶器。泉水初沸，蟹眼细泡点点初生，渐如鱼鳞叠浪，终至汤影轻扬，恰合张岱笔下煮茶如炼丹的清雅妙境。
　　投一缕武夷岩茶入盏，便忆陆羽《茶经》“精行俭德”之旨。茶叶于暖汤中缓缓舒展，安然沉静，如禅僧入定，不染尘喧。琥珀茶汤澄澈透亮，沉浮着一整个春日的暖阳与花香。去年山中新收的云雾春茶，至今仍覆云母般莹润白毫，入口甘柔绵长，喉间似有春光轻淌，清和沁心，抚平俗绪。
　　四月暮春，闲诵陶令诗文最是相宜。窗外辛夷花簌簌纷飞，轻落覆满茶席，柔白浅粉，漾尽温柔。紫砂壶口烟篆袅袅，婉转轻散，与“暧暧远人村，依依墟里烟”的田园清趣悄然相融。那只柴烧旧碗肌理朴拙，窑纹暗藏古韵，暗合渊明归隐田间的恬淡本心。茶过三巡，书翻半卷，抬眼便觉南山清影，隐隐落在茶烟深处。
　　雨夜挑灯闲坐，漫读《东京梦华录》，别生柔婉情味。檐下铁马轻叩，叮咚声声，恍闻汴河两岸春市喧喧。慢煮陈年普洱，茶汤浓润如岁月凝成的琥珀，茶气漫溢周身，古街灯火、寺院霜钟，皆随春意缓缓浮现，尽显人间温润烟火。
　　茶与书香，本是春日同源风雅。茶经慢焙细揉，方得本真回甘；书卷温读细品，始知字句情深。茶烟漫染泛黄书页，皆是时光温柔沉淀。岁月为壶，将笔墨文韵与春日茶香静静发酵，酿成一盏入心回甘的清欢。
　　铜壶水声温软再起，七道茶汤倾入茶盏，色泽渐淡，书香与春意却愈发醇厚。竹影轻移，漫过卷边细细眉批，终是了然：四月茶烟里缓缓流淌的光阴，便是世间最温润的包浆，将寻常春日烟火，养得明净通透，岁岁清安。
　　人间最美四月天！