本报记者 郭丽菲

　　2023年8月，当闫泽峰踏上新疆克州阿图什市的土地时，迎接他的是无边无际的戈壁荒漠和一段长达120公里的颠簸路途。之后，他和15名来自山西的西部计划志愿者一起，在谢依特小学——这所由西部计划志愿者担任一线教学任务的村小里，用青春点亮了边疆孩子的梦想。
　　从排名倒数到进入全市前十，从家长不信任到收到代表最高礼仪的白毡帽，从孩子们的梦想是“放羊”到“考大学”，闫泽峰和他的伙伴们书写了一段戈壁深处的教育奇迹。

“大孩子”担起重任

　　“当时选择到新疆服务，我就有了一定的心理准备，想过条件可能会比较艰苦，但到了谢依特小学后我才发现，现实比想象的更加艰苦。”闫泽峰回忆道。
　　谢依特小学是一所由西部计划志愿者担任所有教学任务的学校，距离最近的城市有120公里。这段路途大多是戈壁，有的地方甚至连手机信号都没有。基础设施的简陋尚可克服，最痛苦的是饮食和生活的不习惯。更让闫泽峰感到困难的，是肩上沉甸甸的教学压力。
　　闫泽峰说：“我当时第一反应是：我一个刚毕业的大学生，一个只比孩子们大十岁的‘大孩子’，能担此重任吗？”闫泽峰和同伴们发现的第一个问题是孩子们的国通语发音不标准、汉字书写不规范。如果连最基本的语言环境都没有，别说讲课，日常沟通都成问题。于是，所有志愿者的第一项工作，便是带领学生一点一点学习和复习。

一串数字背后的坚守

　　在志愿者们的努力下，孩子们的国通语水平越来越高。有一次研学时，听到孩子们讲话的人不可置信地问：“这些真的是新疆的孩子吗？口音根本听不出来，以为是内地的孩子。”
　　当语言障碍逐步消除后，志愿者们面临的是如何提高成绩。学生的基础非常薄弱，甚至有的六年级孩子，连乘法口诀都不会背，拼音也不会。针对学生们不同的学情，志愿者们制定了不同的学习任务：上课时间正常上课，周一到周五的午休时间、放学后以及周六日，办公室和教室都变成了补习班。
　　起初，家长们并不理解。克州在9月份大概要晚上9点多天才黑，志愿者们常把学生留到天黑才放他们回家。面对质疑，志愿者们耐心解释。期中考试后，孩子们的成绩有了显著提升，家长的反对声也越来越少。到现在，如果放学太早，家长反而会问：“为什么放学这么早？”
　　从不信任到完全把孩子交到他们手上，这份转变让闫泽峰深感欣喜。“我们现在都已经不敢家访了，因为孩子和家长们会把家中最好的东西拿给我们。”
　　近三年的时间里，学生们的成绩稳步提升。从最初六十多所学校中排名倒数，到如今已经进入前十；语文数学均分也从二三十分提升到了六七十分，甚至有一些科目均分达到了八十分以上。一些年级及科目进入全市前五，有的稳坐第一。学校还获得了多项荣誉和表彰，如“成绩突出学校”“进步之星”等。

一群孩子的梦想被点亮

　　近几年假期，在当地团委和企业的协调帮助下，志愿者们带着孩子们走了出去，到山西、北京、江苏研学。戈壁上的孩子，终于看见了远方的世界。
　　孩子们回来后，总会兴奋地和闫泽峰谈着他们的所见所闻，对未来如何发展有了更清晰的认识。孩子们的眼神，从迷茫变得明亮。他们的梦想，从“放羊”变成了“考大学”。
　　“这里没有都市繁华，却有最干净的星空和最纯真的笑脸。”闫泽峰说，“青春的选择在奉献中被肯定。当我们用知识为边疆孩子点亮一盏灯，当我们用陪伴筑牢民族团结的基石，这份奋斗终将成为我们人生中最耀眼的光。”
　　2025年4月，闫泽峰所在的团队荣获五四青年集体奖章。令让他们激动的是，在2025年5月2日，他们收到了习近平总书记的回信。这封信，是对所有西部计划志愿者最高的肯定。
　　从2023年8月至今，闫泽峰已经在谢依特小学服务了近三年。这段时光让一个刚从大学毕业的“大孩子”，成长为孩子们心中最信任的人；让一所边疆村小的成绩，从倒数跃入前列；让一群戈壁上的孩子，看见了远方，也看见了未来。