返回 2026-05-15
村口那棵老树
2026-05-15 13版 韶华

  村口伫立着一棵老树,岁月悠悠,没人能说得清它究竟年岁几何。它就那样静静守在村头,扎根乡土,见证着村庄岁岁年年的烟火与人事,也拴住了一代又一代游子绵长的乡愁。
  村里最年长的张大爷,已是九十多岁高龄,可每当提起村口这棵老树时,眼睛瞬间就亮了:“我小时候,它就已是这般粗壮模样。”
  这颗老树需五六个成年人手拉手,才能将它环抱一周。树皮深深皴裂,沟壑纵横,恰似老人满脸褶皱,一道道纹路里,都藏着经年的风沙、风雨的洗礼与岁月的沉淀。几根遒劲粗壮的枝干斜向四方伸展,奋力向着天空肆意生长。
  春日悄然而至,老树率先抽出鲜嫩的芽苞,鹅黄点缀嫩绿,鲜活灵动,像刚出窝展翅的小鸟,透着勃勃生机。午后暖阳正好,老奶奶们搬来小板凳围坐树下,一边择着韭菜、理着豆角,一边唠着家常。老树静默伫立,不言不语,只在清风中轻轻摇曳枝叶,似是低声自语,又似温柔抚慰着人心。野外挑苦菜的人路过树下,驻足歇脚,闲谈间细说山野春意,老树静静聆听,浸染着人间烟火。
  盛夏时节,老树撑开浓密的枝叶,铺开一大片清凉绿荫,宛如一把伫立百年的巨伞,为村庄遮挡烈日。老爷爷们摇着蒲扇、捋着长须,围坐在树下对弈闲谈;孩童们绕着树干追逐嬉闹,扑蝴蝶、捉迷藏,偶尔踮脚攀树,满心欢喜。树上的知了声声长鸣,终日不绝,喧闹声偶尔扰得人心烦,可若是夏日少了这蝉鸣,反倒觉得空落落的,缺了几分夏日意趣。
  秋风吹拂,老树的叶片渐渐染上金黄,是温润透亮的灿灿金色。暖阳洒落枝头,整棵老树仿若缀满万千金箔,熠熠生辉。秋风掠过,黄叶簌簌飘落,像一群灵动顽皮的彩蝶,在空中翩旋起舞。不多时,树下便铺起一层厚厚的金毯,行人踏过,脚下响起“咔嚓咔嚓”的清脆声响,似是秋风为秋日谱写的节拍。孩子们奔跑穿梭于落叶堆中,清脆的笑声惊起片片黄叶,悠悠晃晃落在肩头衣间。上山捡拾蘑菇的村民归来,齐聚老树下,分享山野间的天然收获,新鲜原生态的山野食材,引得众人垂涎,满是乡间淳朴温情。夕阳西下,落日余晖与满地金叶相融相依,落叶静静贴伏大地,宛如大地执笔写就一封绵长家书,静静等候夜色悄然品读。
  凛冬来临,老树繁叶落尽,光秃秃的枝干向着苍茫天空舒展,疏朗枝丫勾勒出淡雅轮廓,宛若一幅简约写意的水墨丹青。雪花纷飞飘落,为每一根枝条镶上银边,素净雅致。冬日里树下人烟稀少,老树独自静静伫立,安然守候。静待春风归来,静待乡人闲坐,静待孩童的欢声笑语再次挂满枝头。忙碌操劳一整年的庄稼人,趁着冬闲在老树下杀猪宰羊,备好丰盛佳肴,翘首期盼远方游子归乡,共享人间团圆。
  这棵老树,见证了村庄太多离别与重逢。村西的二大妈,日日伫立树下,终于等来当兵的儿子佩戴光荣花荣归故里;村东的李爷爷,常倚着树干凝望小路,盼着出嫁的女儿回乡探亲。就连村里的小狗,也总围着老树打转摇尾,等候伙伴前来嬉戏相伴。
  老树默默伫立,看遍村里人间烟火、世事变迁。看着扎着羊角辫的懵懂丫头,熬成白发苍苍的老者;看着满地奔跑的顽皮孩童,长成脊背佝偻的老人。看着一批又一批乡人背着行囊,奔赴远方追梦谋生;又目送他们风尘仆仆归来,奔赴故土怀抱。前些年,老树的根部悄然冒出一抹嫩绿小苗,鲜嫩娇小,依偎在老树粗糙的树干旁,如同孙儿依偎在爷爷怀中,生生不息,延续着岁月的温情。夕阳西下,将老树的影子拉得悠长悠远,缓缓延伸进村落深处。晚风拂过树冠,枝叶翻涌,发出呼呼的轻响。
  我恍然明白,这棵村口的老树,早已不只是一棵树。它是深埋心底的乡愁,是拴住万千游子的那根牵挂之绳。无论世人奔赴天涯还是海角,只要老树依旧伫立村口,这片故土就永远是心灵归宿、温暖家园。只要望见这棵老树,漂泊的旅人便懂得,自己终于回来了。
  老树依旧静默无言,不声不响,静静伫立村口,岁岁守候,年年等待,守着村庄,守着烟火,守着一代又一代人的故土乡愁。