本报记者 徐俊斌 吕汉富 庞勇 孟存田 贺建锋 钟如杰 刘琴

　　2026年盛夏，一批刚走出大学校园的年轻人，收拾好行囊，从各地奔赴三晋大地。他们是新一届西部计划志愿者，被分配到山西各乡镇、街道、基层机关，正式贴近基层治理的最前沿，开启为期数年的基层服务，用青春力量打通服务群众“最后一公里”。
　　在此之前，教室、图书馆、宿舍构成了他们主要的生活场景，校园的环境简单纯粹。当他们踏入基层之后，一切都不一样了。陌生的水土和方言，繁杂重复的日常工作，需要转变的沟通处事方式，让二十出头的年轻人走出舒适区。忐忑和期待交织，迷茫与热忱并存，手忙脚乱地适应，悄无声息地改变，还有不期而遇的善意，构成了这些志愿者真实的基层生活开端。
　　没有隆重的入职仪式，也没有轰轰烈烈的开场，这群应届毕业生散落在三晋乡土之间，在一件件普通工作里褪去学生的稚气，慢慢完成从学生到基层服务人员的身份转变。

初至异乡 藏在烟火细节里的局促与忐忑

　　对刚上岗的西部计划志愿者来说，最先要面对的不是业务难题，而是环境与身份的全方位适应。这种局促不一定来自艰苦的条件，更多的是新人面对陌生环境本能的不安。但即便心生忐忑，他们也始终带着志愿服务的初心，主动接纳、主动适配，努力融入乡土、贴近群众。
　　从运城市垣曲县来到吕梁市方山县的丁煜晶，刚到团县委上岗时心里一直绷着弦。在校期间，她未接触过政务工作，面对全新的工作流程，她做事格外谨慎。每次向同事请教问题时，她都会提前梳理好想法，斟酌好措辞才开口。最让她为难的是方言，方山本地口音重、语速快，很多时候乡亲们聊得热闹，她却听不太懂，入户走访只能默默点头，独处时难免生出疏离感。
　　从湖北省武汉市来到大同市浑源县的曹相卿，从小在南方长大的他跨越近千公里来到晋北，很难立刻适应北方干燥的气候。刚到浑源县时，他的嘴唇、喉咙时常干涩。他遇到的阻碍也是语言，下乡走访时，老乡说着地道的本地话，他只能捕捉零星词语，无法完整听懂大家的诉求，很多时候只能微笑点头，心里满是无力和孤独。
　　分配到临汾市尧都区魏村镇的赵泽晨，同样要适应新环境。不一样的气候和饮食、听不懂的方言，即便出发前自己已做好心理准备，真正到岗后仍会感到忐忑。“想好好干一番实事，又担心自己经验太少，做不好手上的工作，辜负群众的期待”。
　　分配到晋城市泽州县大箕司法所的宣怡楠，内心也满是不安。所学专业和司法业务并不对口，社区矫正、安置帮教这些工作对她来说完全陌生，她很担心因为自己基础薄弱，干不好岗位上这些工作。
　　青涩、拘谨、心里没底，是大部分基层新人共同的起步状态。没有人天生就熟悉乡土基层，这群年轻人带着忐忑，在陌生的地方一点点摸索、慢慢扎根。

认知重塑 褪去滤镜 读懂基层的实与细

　　赴基层前，大家对基层的印象大多来自于书本和网络，总以为基层工作到处都是轰轰烈烈的建设和帮扶。真正上岗才发现，高光时刻很少，更多是日复一日琐碎、细碎的事务。而正是这些看似不起眼的小事，串联起基层治理的“最后一公里”，关乎群众的切身冷暖，需要足够耐心与初心认真对待。
　　青岛黄海学院的徐琳，在运城市夏县埝掌镇收获了属于自己的“入职第一课”。课堂之外的成长，发生在烈日暴晒的山坡上。她跟着镇上的青年党员下乡，帮农户采摘花椒。看上去简单的农活，上手才知不易。花椒树枝布满尖刺，采摘时既要摘下成熟果实，又不能碰坏枝条，否则会影响下一年的收成，手法、速度都有讲究。
　　农户双手熟练利落，徐琳却动作笨拙。在太阳底下站不了多久，浑身就被汗水浸透，手上也被椒刺扎得发红。而这样的劳作，是当地椒农整个夏天的日常。一颗颗鲜红的花椒，是农户日晒雨淋换来的收入，是一家人的生计。亲身参与过后，她才真正放下对基层的理想化想象。
　　宣怡楠原本以为，司法所的工作就是整理台账、处理案卷，大多是机械的文字工作。直到一次亲情视频会见，让她对这份工作有了不一样的感受。一位母亲带着年幼的孩子，与正在服刑的孩子父亲远程通话。孩子告诉父亲，自己考了全班第一、全年级第三，让父亲放心，还说自己已经懂事长大了，老师、同学对他都很好，宿舍也有空调。
　　短短30分钟，全是一家人再平常不过的家常话，站在一旁的宣怡楠却忍不住红了眼眶。这些朴素的话语，给高墙里的服刑人员带去了牵挂，也成为对方好好改造、重新生活的动力。那一刻，她真切感受到，司法工作不只有冰冷案卷，也藏着抚慰人心的温度。
　　在长治市潞州区西街街道党建办工作的马建颖，学的是广播电视编导专业，习惯了做创意策划、拍摄剪辑。来到党建岗位后，工作内容完全转变，大多是文件整理、资料归档、校对统计。“过去在学校不在意的小细节，在这里都不能马虎，标点、数据、材料遗漏，都会影响整体工作推进。”她说，一段时间后，自己渐渐明白，党建工作没有捷径，就是要把一件件小事做扎实。
　　忻州师范学院的魏春雨在阳泉市盂县牛村镇政府负责统计相关工作。起初，她以为统计工作只是简单地填表汇总。实际工作后才知道，乡镇每一组数据都来自田间实地摸排，关系到乡镇发展和政策落实，每一个数字都要有依据，不能敷衍。一遍遍核对、汇总上报，让她养成了严谨对待工作的习惯。
　　朔州市右玉县威远镇的刘孟柯在岗位上体会到基层工作重在落地。处理12345群众诉求时，大多处理的是路灯损坏、垃圾堆积、道路积水这类小事，需要反复打电话核实，多方协调；写材料、整理台账，要反复修改打磨；汛期还要在岗值守，巡堤入户开展安全宣传。“‘乡村振兴’不是一句空话，就是要靠一件件民生小事落地实现。”刘孟柯深有感触地说。
　　在朔州市朔城区农业农村局工作的郭鑫海，日常需要开展政策宣讲、下乡摸排、数据核验等工作。郭鑫海坦言，农业农村工作头绪多，环环相扣，没有捷径可走，只有脚踏实地把基础工作做牢，惠农政策才能真正落到老百姓身上。

思维破壁 跳出校园范式 完成能力迭代

　　从校园走到基层，最大的变化不只是环境，还有思考做事的方式。书本上学到的理论、校园里的处事逻辑，不能直接照搬过来，不少志愿者都在实践中慢慢调整自己，让青春志愿力量真正扎根基层、服务群众。
　　曹相卿所学专业为数字媒体艺术，擅长镜头创作。到浑源县青磁窑镇后，他负责乡镇文旅拍摄和部分公文辅助。一开始，他带着校园创作思路拍摄视频，追求酷炫镜头和精致构图，但发到当地社群后，反响平平。“基层宣传，要老百姓看得懂、听得进去，过于小众的创意并不适合乡土场景”。
　　写公文材料对他来说更是难题。平时习惯图像表达，第一次写工作文稿，免不了用词、格式出现问题。接连碰壁后，他调整创作思路，不再追求花哨，把镜头对准乡村产业、老街、普通村民，用平实直白的方式记录乡土风情。视频被乡镇微信群转发后，很快得到了老乡们的认可。他这才明白，发挥专业不是自我表达，而是贴合当地的实际需要。
　　在临汾市尧都区刘村镇环委办的冯雪慧，主要撰写环保整改材料、整理台账。刚上手写材料时，她还是沿用校园写作习惯，文字书面化，脱离基层实际，稿件经常被退回修改。反复打磨调整后，她慢慢掌握了基层文稿务实简洁的特点，学会立足实际写材料。
　　吕梁学院的赵泽晨在校时更多关注自我学习提升，到岗后兼顾包村和业务，经常往返于办公室和田间地头之间，做耕地补贴核查、环境整治、入户宣传。渐渐地，他不再站在自己的角度思考问题，学会多站在群众立场看待事情，在和农户打交道的过程中，真切体会到基层工作的那份责任感。

烟火暖意 细碎温柔 消解所有青涩焦灼

　　初到基层的迷茫、挫败，常常被身边细碎的善意慢慢抚平。前辈的指导、同事的照顾、群众的淳朴，是外地志愿者扎根异乡最实在的底气。
　　同事得知丁煜晶听不懂方言，和她沟通时会主动讲普通话。遇到不懂的业务，前辈会一步步讲清楚；入户走访遇到语言障碍，同事也会陪同帮忙沟通。身处异乡，这份包容让她慢慢放下拘谨，安心开展工作。
　　南北存在生活差异，同事会留意曹相卿的生活习惯，分享本地生活经验，其他志愿者同伴也会帮助他理解方言、熟悉风俗。这些细碎的关怀，冲淡了他初到外地的孤独感。
　　朔州市平鲁区向阳堡乡政府的崔艺千刚到岗时，心里很拘束。单位前辈手把手教她业务，拆解工作难点；食宿也都安排妥当，让她不用过多操心生活上的琐事，可以安心投入工作。
　　冯雪慧远离家乡来到临汾市，单位前辈耐心指导办公业务，同事之间相处和睦。团尧都区委组织开展青年座谈交流，志愿者之间相互倾诉学习，没有后顾之忧，才能专心做事。
　　基层并不只是忙碌的工作场所，人与人之间朴素的善意，接纳着新人的青涩，消解内心的不安，让年轻人在这里一点点沉淀成长。

乡土淬炼 扎根基层 读懂青春担当

　　经过一段时间历练，这批刚走出校门的志愿者，褪去了最初的忐忑，沉下心扎根岗位。大家真切读懂了西部计划从来不是一场短暂的青春体验，而是一场扎根乡土、服务民生的青春奔赴，基层治理从来都离不开无数基层工作者的细碎坚守与默默奉献。
　　大同市云冈区的李东昊把攻克方言当作“上岗必修课”。他随身携带笔记本，记下群众常用话语，空闲时间反复练习。短短一个月，他从听不懂方言变得可以独立和群众沟通。8月7日，他独自值班，接听了15通群众来电。面对各类诉求，他认真记录、对接处置，扎实完成岗位工作。
　　在日复一日的统计工作中，魏春雨逐渐从不熟悉每项工作，成长为可以熟练整理台账、上报数据，跟着下乡走访核实情况。魏春雨感慨，基层岗位不分大小，每一件小事都连着民生。
　　刘孟柯在右玉县感受着代代相传的坚守精神。一次次下乡走访，让他不再把西部计划当作一次短暂的体验，而是明白所谓的扎根，就是沉下心贴近群众，踏踏实实做事。
　　徐琳跳出书本认知，在花椒地里体会到了农事的辛苦，懂得了基层工作贵在躬身实干。
　　在司法所的日常里，宣怡楠从一次次会见、回访中，看见平凡岗位背后抚慰人心的力量。
　　如今，散落在山西各地的西部计划志愿者，已褪去新人的生涩。丁煜晶做着青年服务相关协调工作；马建颖在党建琐碎事务中沉淀自己；曹相卿发挥专业所长，用镜头记录乡土风情。大家专业不一样，经历各不相同，有人跨过语言难关，有人改变处事思维，有人更新对基层的认知，但都抱着踏实服务乡土的初心。
　　就像曹相卿所说：“从南方的丹江之畔来到北方的三晋之城，一半是南水北调的志愿承诺，一半是基层烟火的不忘初心。”
　　夏末启程，青春扎根。二十出头的年轻人离开校园，走进乡土烟火。他们以青春为炬，以志愿为帆，行走在基层治理的末梢，深耕在民生服务的一线，用一件件实事、一份份坚守，在三晋大地上书写属于新时代青年的基层志愿答卷。