白露尚未凝结成霜
草尖已悬起千万盏灯
你提着一篮微光
沿田埂走入昨夜消失的荷塘

露珠在叶脉间写满信笺
每滴都映着
我们未曾拆封的对话
风一过便碎成满池银箔

你转身时衣角沾着水痕
像那些年未寄出的信封
我数过所有倾斜的蒹葭
数到第九株时
鸿雁突然掠过南窗
翅尖抖落的
正是那年你藏进书本的
半粒萤火

而今晨光渐稠
我接过你掌心的凉意
把未尽的词语
重新悬上草尖
当第一片梧桐叶开始转黄
整座山谷在露水里
缓缓转身——
原来归人始终是
这季节本身