本报记者 刘家进

　　今年夏天，山西卫生健康职业学院青年学子走出校园，告别课本里标准化的实训流程，带着血压计、听诊器奔赴乡村院落、红色旧址、基层卫生院。没有预设脚本，不搞打卡摆拍，在和乡亲们面对面的沟通中，一堂堂带着泥土味的社会实践课让这群医学生收获了课本之外的成长淬炼。

三次落泪：医学的底色是技术，更是温度

　　在长治市屯留区余吾镇，护理学院实践团队的三次落泪，成为大家最难忘的记忆。
　　第一次红了眼，是在一户独居老人家里。推开门，桌边散落的药瓶、落灰的饭碗“撞进”眼里。“我们帮老人翻身做心电图，看着老人孤身独坐、无人相伴，无力感扑面而来，鼻子一酸就湿了眼眶。”队员说，这一刻突然懂了，医学不只是冰冷的操作，更是对生命温柔的托举。
　　第二次掉眼泪，是被一名白发奶奶攥住手时。在农家小院里，队员们一边科普海姆立克、心肺复苏急救知识，一边陪老人唠家常。奶奶紧紧攥住队员的手，因久违的陪伴而热泪盈眶，连连道谢。队员们真切意识到，倾听与安慰，和诊疗同样重要。
　　第三次落泪，是离别时。队员们手把手教老人使用手机AI语音功能，老人感慨：“你们走了，手机里的豆包就陪我作伴啦。”一句话戳破所有人的情绪防线，短暂的实践除提供诊疗服务，还有跨越距离的温情牵挂。
　　一次次动容，把课本里的“医者仁心”四个字刻进了这群青年学子的心底。

小院里的思政课：平凡坚守，亦是爱国模样

　　提起爱国，不少青年觉得这是个宏大的词。但在运城市闻喜县七里坡村，口腔系学生在71岁老党员王茂山的农家小院里找到了最接地气的答案。
　　30余年风雨无阻，王茂山自掏腰包立起旗杆，每逢重要节日便升起五星红旗，屋里珍藏着上千件农耕老物件，荒坡被他改造，树木被修剪成火箭、舰船造型，他把满腔家国情怀藏进一草一木里。他说：“你们学好医术守护百姓，我守好这面国旗。岗位不一样，咱们都是新时代的‘升旗人’。”
　　没有惊天动地的壮举，只有日复一日的默默坚守，这是最鲜活的爱国主义教材。“爱国不必轰轰烈烈，把手上每一件小事做到实处，就是当代青年最好的担当。”队员们感慨道。

现实就是考场：课本之外，还有无数“意料之外”

　　实训室里仪器完备、流程标准，但在乡村基层，处处是课本里没有的考题。
　　医学系、口腔系实践队带上骨密度仪、远程超声设备奔赴吕梁市冯家庄村开展老年健康筛查。可一到现场就碰了壁，老人肢体僵硬不方便配合、方言隔阂、听力衰退，课堂反复练习的检测手法频频“失灵”。队员们没有退缩，学着放慢语速、调整操作姿势，一边拉家常消解老人的紧张情绪，一边完成筛查，累计服务650人次。
　　药学院学子走进社区卫生服务站了解“五色健康档案”慢病管理模式，并走进中医院观摩中药炮制全流程。“真正过硬的专业本领，不等于实训室的满分答卷，而是能解决现实里各式各样的难题。”队员们感慨道。

多元答题：乡村振兴不止一种打开方式

　　此次暑期“三下乡”社会实践活动中，山西卫生健康职业学院的学子们解锁了服务乡村的更多可能。
　　口腔系学生走进七里坡万亩山楂产业园，调研本地特色农产品从田间鲜果到冻干健康产品的全产业链发展路径，并结合口腔、药学专业为乡村特色康养产业提质升级建言献策；康养学院实践团队赴临汾市霍州市，瞻仰红色旧址汲取奋进力量，深入村落开展巡回义诊，对接地方部门座谈磋商，探索乡村医养康养落地模式，助力基层健康服务体系建设；医学基础部实践团队参观彭真生平暨中共太原支部旧址纪念馆感悟革命先辈扎根乡土为民奉献的初心，走进晋中市介休绵山眼科医院见习，把基层医疗见闻转化为思考，为乡村医疗卫生人才储备积累实践认知；卫管系人文社科部实践团队走进中国共产党太原历史展览馆，研读三晋地方党史，依托总体国家安全观专题展厅开展实景思政学习，厚植服务基层治理的思想根基；在蔡家崖革命老区，思政部师生追寻红色足迹，调研非遗产业赋能乡村发展的现实路径，感悟红色资源激活乡村文旅的实践经验。
　　“‘三下乡’的实践经历让我们明白，服务乡村振兴有太多路径，找准专业所长，对接地方所需，青春就能够闪闪发光。”队员们表示。
　　暑期实践的脚步已然停下，但乡野赋予的成长不会落幕。那些流过的泪水、遇见的榜样、碰壁的经历、开阔的见闻，都已化作成长的养分，这群00后医学生将把从泥土课堂收获的共情与思考带回校园，勤学苦练、积蓄力量，以青春力量守护百姓健康。