麦穗迎向最后的镰刀
土地像一位敞开怀抱的母亲
把所有的门都打开了

田埂上，老农把去年的谷种
埋进新翻的泥土
这是他与季节的密约

稻秧在风中列队
像一群等待检阅的士兵
它们的刺刀指向天空

蝉鸣突然停止
仿佛有人按下了静音键
只有水牛在田里反刍着黄昏

而远处的山峦
正把最后一块云朵
塞进夏日的口袋

我们弯腰插秧
像在书写一封给秋天的信
字迹被水波揉皱

当最后一株秧苗站稳
大地突然打了个寒颤
它把所有的钥匙都交给了风