本报记者 赵云云 见习记者 王莹珠

　　10月19日，中共山西省委宣传部、山西省人民政府新闻办公室举行的“转型路上的奋进者”系列第十七场记者见面会现场，邀请到张锐锋、张常春（笔名“张二棍”）、杨全喜（笔名“杨遥”）、张冉、张浩（笔名“张老西”）、贾天轲（笔名“木羽”）6位作家代表，围绕“文启新程 共绘山西文学高质量发展美好画卷”主题，与记者围坐对谈，用文字背后的滚烫故事，共赴一场文学之约。

信物里的文学初心

　　现场新散文运动发起人张锐锋率先分享了他的信物——一本契诃夫的短篇小说《草原》。1974年，一名身材瘦小的女语文老师用俄语朗诵了书中的片段，那抑扬顿挫的语调，让少年张锐锋心生感动。老师临走时赠送的书，让他第一次意识到：“一部小说居然可以这样去写，可以跳出故事之外，讲述更深层的精神世界。”这本书成为他文学之路的起点，也让他懂得，世界更重要的不是故事，而是一个人的心灵。
　　诗人张二棍（本名张常春）带来的是一枚地质罗盘，那是二十多年前父亲——一位老地质队员传给他的。罗盘虽旧，水平仪与指南针依然精准。“作为一个写作者，需始终知道自己的方向要去往哪里，我的‘水平仪’要指向哪里，我该为谁去写，该怎样去写。”这枚罗盘，丈量过山河大地，也明晰了他笔墨扎根的方向。他说，一生有无数歧途，但坚定的方向带给人的诱惑和幸福感，是作家一生的追求。
　　闹钟，是作家杨遥（本名杨全喜）的“创作信物”。从学生时代督促上学，到工作后督促写作，每天清晨5点，闹钟准时响起。当过老师、在乡镇工作过的他，利用闹钟为自己挤出写作时间。“一个人不能要求别人，但可以要求自己。”清晨的写作时光，让他成为一个追光的人，沉浸在精神世界里，追求更高更远的东西。坚持，是他分享的关键词。
　　网络作家张老西（本名张浩）展示了一张十年前的照片，照片里废弃公园石阶上长出的一棵草。那时他正处在人生低谷，这棵草让他感到“生命本身就是一种奇迹”。这份触动融入创作，让他明白，创作就像岩石中长出的草，从孕育到发展，始终遵循本心，终会成为奇迹。
　　科幻作家张冉的信物，是一本1936年商务印书馆出版的《历代职官表》。这本姥爷留下的藏书，在他2014年创作历史科幻小说时派上了用场。书页上歪歪扭扭的“张冉”签名，让他感受到了长辈留下的财富，“当下看不到它的价值，但其实都在影响你的一生”。
　　90后科幻作家木羽（本名贾天轲）带来一瓶小学时收集的柳絮。“你站在当下看见它，思绪却能一下子延伸到很远的过去；等十几年后你再站在未来回望此刻，不同时空里的两种心情会叠加在一起。”这奇特的心灵体验，成为他科幻意识的萌芽。

文学永恒的源头

　　在随后的记者提问环节，“故乡风物如何转化为有生命力的文学作品”成为焦点。
　　“世界上所有的故事都是相遇的故事，而对一个作家来说最重要的相遇是与故乡的相遇。”张锐锋深情地说，“每一次写作都是一次重归故乡，故乡是我们生命的源头，也是写作灵感的源泉。”他比喻，离开故乡的作家像飘浮在半空，写不出任何东西，因为“文学作品都是从泥土中生长出来的”。
　　杨遥对此深有同感：“一方水土养一方人，山西本身就是生长文学的沃土，不仅产山药蛋，而且产星星。”他的老家在山西代县，滹沱河、家乡的变化一次次让他的作品走得更远。“每个作家一辈子都是在写自己的童年。”他说。
　　张冉则说，山西作家笔下即使没有明确写哪个城市，熟悉山西的人也能找到故事发生的小城、小镇。“这是山西作家骨子里的印记。”
　　贾天轲（木羽）提到，山西古建总量全国领先，民俗、非遗、晋商文化都是创作富矿。他写《游园惊梦》时，开篇就用了晋祠名景“不系舟”。而“晋派科幻”的氛围，离不开刘慈欣打下的高地，以及省委宣传部、省作协的支持——阳泉科幻文学周、科幻征文奖、高质量发展研讨会等，为年轻创作者提供了沃土。
　　张老西（张浩）则以晋城打铁花、铁匠习俗为例，说明当地文化如何自然融入网络小说。

乡土诗歌的传承与突破

　　当记者问到：“今天的山西乡土诗歌，该如何接续山药蛋派精神，又走出属于这个时代的表达？”
　　张二棍认为，再伟大的人物，一生大部分时间也是由平凡时光构成；相对于宇宙，地球也是尘埃，而每个人更需要被爱。“恰恰是那些容易被漠视、被忽略的寻常人与事，需要一个作家去关注他们，去热爱他们，去给他们以尊严、尊重。”他从赵树理等老一辈作家身上学到俯身乡间、洞察生活的精神，但时代面前，更要用这种精神去追寻平凡人、寻常事的价值。

关键词里的文学品格

　　见面会特别设置了“转盘问答”环节，六个关键词——诚实、维度、连接、承诺、真诚、大航海，引发作家们对文学品格的深度阐释。
　　杨遥选择“诚实”。“诚实表达了一种态度，对人对己，对文字负责。诚实的作品更容易打动人。”
　　张老西谈“维度”。“创作者不能故步自封，要从不同角度看待事物，比如写非遗，看历史、地理、民俗、衣食住行，情节自然流露。”
　　张冉解读“连接”。“科幻是在不同时间空间里讲述人与人的关系，连接的对象可以是机器人、外星人、AI，但核心仍是彼此的连接。”
　　张二棍说“承诺”。“每一首诗是诗人对世界的口信，有嘱托、有忠告。文字没有承诺，真善美就不复存在。”
　　张锐锋论“真诚”。“真诚是人类最伟大的品质，是文学作品中的稀缺资源。它像把自己口袋里的东西全倒出来让朋友挑，是敞开心扉的交流。”他写《古灵魂》用第一人称，就是为了完全敞开自我，让读者看见古人面对困境时的艰难抉择，看见矛盾心理世界中惊心动魄的搏杀。
　　木羽（贾天轲）谈“大航海”。“科幻创作就像一次大航海，拓宽人类认知边界。当下科技大航海时代，人形机器人、低空经济、可控核聚变等曾属科幻的词汇正变成现实，我们要写出更新、更具未来感的故事。”
　　在“古风书签”互动环节，张锐锋回应了“新时代文学晋旅与山药蛋派根脉的突破”：从赵树理深入农村塑造形象，到80年代晋军崛起的反思与寻根，再到今天老中青三代梯队完整、各种文体并进，今天的作家有更开阔的视野，要“向青年一代学习，向未来学习”。
　　张冉面对“后三体时代科幻文学如何发展”的问题，直言“不要模仿三体”，创作者要好好创作，让中国科幻文学得到长久发展。
　　杨遥则分享了乡村转型中的动人故事：一名50多岁村民为做自媒体，挂小黑板学拼音。这个作家想象不出来的细节，被写进《父亲和我的时代》。“被看见是非常难的，我想通过绵薄之力，把那些在乡土中生活的人写出来。”