本报记者 郭丽菲 通讯员 高雄兵

　　“小朋友，谁知道岢岚宋长城坐落在哪里，全长多少公里？”11月4日，在忻州市岢岚县广惠园社区禾爱社会工作服务中心的托管课堂上，一堂关于宋长城的科普课正在进行。抢答环节，小睿（化名）高高举起右手——这个曾经“一小时托管里往外跑十多次”的男孩，如今坐得住、敢发言，还有了自己的朋友。
　　在岢岚县最大的易地扶贫搬迁集中安置社区，越来越多像小睿一样的孩子，正在一场持续了880余天的长陪伴中，悄然改变。

放学之后 孩子去哪儿

　　广惠园社区是岢岚县最大的易地扶贫搬迁集中安置社区，辖区9个小区，常住人口4714户12203人，义务教育在读人数1746人。搬下山的乡亲们大多在外务工，新就业群体与帮扶车间务工人员未成年子女116人，低保及低保边缘家庭未成年子女115人。家长常年不在身边，“孩子放学后去哪儿”，成了许多搬迁家庭最现实的焦虑。
　　有的孩子待在家里看电视，一看就是大半天；有的抱着手机不肯撒手；还有的在街上游荡。课业没人辅导，亲情陪伴缺位，心理疏导渠道单一，课外实践资源不足。少数孩子渐渐变得厌学、沉默、退缩。家长想管，却分身乏术。这样的难题，单靠家庭解不开。
　　2024年6月，岢岚县禾爱社会工作服务中心在社区办起课后托管，先做最基础的事——课业辅导兜底，同步开展安全宣教和日常陪伴。这一办，就是880余天。公益托管连续运行，常态化服务青少年255人，累计服务超2.3万人次，组织特色活动90余场，助力50余户务工家庭稳岗增收。
　　“日子久了，信任是一点点处出来的。”在广惠园社区，提到社工站，大多数人知道。借工具、问政策、帮忙跑腿、免费理发，社工、志愿者与居民的日常生活有了越来越多的交集。

五大板块 把陪伴做进日常

　　2025年10月，中央专项彩票公益金支持青年社会组织服务社区青少年示范项目落地广惠园社区，岢岚县禾爱社会工作服务中心将常态化开展的托管服务升级为“伙伴领航站”青少年陪伴辅导服务，聚焦思想引领、自护教育、兴趣拓展、体育提升、就业创业支持五大领域。
　　岢岚县关工委、县民政和人社局、县妇联、县应急管理局、广惠园社区等10个单位提供帮助，31名志愿者加入，一年之中开展55场特色活动，服务1748人次。
　　思想引领曾是社会工作者“心里最没底”的一项。“孩子们缺失父母的陪伴，向他们讲思想引领，会有用吗？”然而，当志愿者真的坐下来，把“爱国主义”转化成孩子们听得懂的语言时，他们眼睛里有了不一样的东西。家乡的变化、搬迁前后生活的对比、从大山里走出去又回来建设家乡的年轻人……孩子们眼中流露出的不是听故事的好奇，而是“原来我也能被看见”“原来我的家乡也有人在乎”的归属感。社工们也渐渐明白：“思想引领的起点，恰恰是让孩子先感受到自己‘被看见’‘被在乎’。”
　　“墨韵剪艺润童心”是孩子们最期盼的活动之一。岢岚本土非遗代表性传承人韦东梅示范折纸、勾稿、裁剪，叮嘱孩子们“走刀要稳，修边要细”；县书法家协会的郭喜堂手把手纠正大家的坐姿和握笔。室内实操后，社工和志愿者又带着孩子们走进非遗剪纸工作室和文庙书画展览，在看、听、做的全过程中，坚定文化自信。
　　走出课堂，走进大地。孩子们还走进岢岚毛主席路居馆、县档案馆，在“薪火润童心”红色研学中读懂家乡的来时路；中北大学航空宇航学院“航心映红岚”实践队带来航空航天科普，开设“纸飞机载航天梦”课堂；自护教育情景模拟中，孩子们懂得了“我的身体和尊严值得被保护”；体育提升课上，奔跑和配合让“坚持和合作是有意义的”变得具体。整个过程摒弃单向宣讲，构建起“实操课堂+实地研学”双场景模式。

成长看得见 跻身全国重点服务站点

　　陪伴有没有用，孩子的变化最有说服力。项目前期，社工入户走访110户青少年家庭，建立基础信息台账，又从中筛选出23名监护弱化、家庭困境、心理薄弱的重点青少年，单独建立个案台账，形成“走访摸排—重点筛选—精准干预—量化评估”的闭环。
　　8岁的小萱（化名）父母离异，随爷爷奶奶生活，经半年陪伴干预，由沉默自卑变得开朗自信；一度沉迷手机的小艳（化名），学业平均分提升了25分，校内排名前进15名；胆小内向的小睿，学业平均分提升20余分。围绕思想动态、关爱陪伴、社会融入、心理情绪4个维度对23名重点青少年开展量化测评，思想动态、关爱陪伴、社会融入改善率达95.65%，心理情绪疏导改善率达100%。
　　一名家长深有感触地说：“以前周末，孩子只能在家看电视，现在有了托管班和实践活动，孩子动手又动脑，性格也开朗了。”还有社工坦言：“以前觉得只要对孩子好就行，现在才知道，对孩子好这件事，是有专业方法的。”
　　2025年11月，岢岚县禾爱社会工作服务中心服务的广惠园社区入选团中央“共青团·伙伴计划”爱心托管项目全国60个重点服务站点，是山西省唯一上榜站点。

三层升级 始于生存归于童心

　　谈及项目起步阶段时的情况，岢岚县禾爱社会工作服务中心负责人很坦诚。她告诉记者，2025年8月，该项目确定由机构承接时，自己的第一反应“就是为了经费”。一个只有7名专职社工的民办非营利机构，“活下去，比什么都重要”。至于“共青团·伙伴计划”要做什么，当时理解很粗浅——搞活动、写报告、做资料，就算交差了。
　　该项目实施一年后，彻底改变了她的想法——从“为了经费”到“为了孩子”，从“完成任务”到“做成事业”，从“生存型团队”到“专业型机构”。该中心也在这一过程中完成了三层认知升级：做项目从“行政思维”走向“专业思维”，从“执行者”变成“设计者”；管机构从“生存型管理”走向“发展型管理”，摆脱对某一个“能人”的依赖，形成可复制、可传承的工作方法；带队伍从“热情驱动”走向“专业驱动”。
　　“社会工作从来不是用一套漂亮方法去‘改造’服务对象，而是用足够的耐心靠近他们、理解他们。”该中心负责人说，“我们是那个‘点灯的人’，但光，是他们自己的。”
　　一间小小的托管班，连着搬迁家庭的安心，守着青少年的成长。从晋西北的易地搬迁社区，到跻身全国重点服务站点，印证的是民生小事久久为功。小阵地亦可承载大民生，长陪伴终见真成长。它照亮的，是更多孩子稳稳的未来。